Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все в нём предвещало блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все сливки уездного общества. Теперь перед ним стояла уже не та юная девушка, а степенная замужняя дама, а сам он — скромный сельский учитель.
Эта неожиданная встреча пробудила в душе Платонова целую бурю чувств — от ностальгической нежности до горького осознания перемен. Когда-то их связывали светлые мечты и общие надежды, но жизнь распорядилась иначе, разведя их по разным дорогам. Теперь они смотрели друг на друга словно сквозь тонкую дымку времени, за которой угадывались contours прежних образов.